Hace unos siete mil años, cuando aún no existían ninguna de las grandes culturas mesoamericanas, antes de los aztecas, toltecas o teotihuacanos, antes de Cuicuilco, antes incluso de los primeros asentamientos agrícolas, la Cuenca de México era un edén, hoy difícil de imaginar. Los montes rebosaban de bosques que se extendían por valles, vegas y barrancas hasta desembocar en cuerpos de agua extraordinarios. Lagos, lagunas y ciénagas de diversas calidades conformaban un mosaico acuático de tonalidades y vocaciones distintas; de cuando en cuando desde la superficie se levantaban llamaradas de aves, emergían anfibios, cantos de todas las voces y en todas las frecuencias imaginables. Los tulares surgían de los espejos de agua y eran como una Babel, extensas ciudades con todas las lenguas posibles.